常盤御前は，源義朝の愛妾で，たぐい稀なる美人であり，義朝の死後，三人の子供の命を救うために，やむなく平清盛の側女（そばめ）となった悲劇の女性と伝えられています。三人の子供とは，今若・乙若・牛若で，牛若がのちの源義経です。その義経が，華々しく活躍し，悲劇的な死をとげたことにより，母の常盤も記憶されることになったといえます。江戸時代の川柳子が，「子が愚なら貞女常盤の名は立たず」というように，生んだ子が歴史に名を残さなければ，常盤もまた無名のまま歴史の中に埋もれてしまったことでしょう。
彼女がどれぐらい美人だったかというと，『義経記（ぎけいき）』に次のような話が載っています。九条院（近衛天皇の中宮）の侍女を公募したとき，一位となったのが常盤で，「洛中より容顔美麗なる女を千人召されて，その中より百人，また百人の中より十人，また十人の中より一人撰びいだされたる美女なり」というのです。一般の女性にとって，宮中に仕えることは，通常ではかなわぬ夢です。千人の応募者のなかで，第一次，第二次と厳しい審査を経て，最後の一人に選ばれたのが，常盤だったというのです。
ところが九条院に仕えて間もなく，常盤は，警備の武士で源氏の棟梁であった源義朝の側女になってしまい，つぎつぎに三人の子供を生むことになります。しかし，三人目の牛若を生んで間もなく平治の乱が起こり，義朝は敗れて東国へ逃れる途中で殺されてしまいました。常盤は三人の子供を抱えて大和国へ落ちのびますが，捕まれば子供の命はありません。考えた末に常盤は，三人の子を連れて清盛に直訴（じきそ）します。自分が清盛の側女となることで，三人の命を助けてほしいと。
その結果，常盤は清盛の愛人となり，子供たちは助かります。清盛は「情けの人」であったといわれ，義朝の嫡男である頼朝も殺さずに伊豆に流します。のちに頼朝や義経が平家を打倒したことを思えば，情けが仇になったということになります。
さて常盤は間もなく，清盛の女子を生みます。その女子は後に，清盛の娘で高倉天皇の中宮となった健礼門院に仕えます。その後清盛は常盤を，大蔵卿といわれた藤原長成に再嫁させます。ここでも常盤は，男子（藤原能成）を儲け，その後に女子も生んでいます。
常盤は，絶世の美女であったというだけでなく，女性として極めて健康に恵まれていました。お産で命を落とす女性が少なくなかった時代に，再嫁，再々嫁を繰り返し，つぎつぎに子供を生み，その子供たちがすべて成人しています。これは，極めて稀なことといわなければなりません。
常盤がどういう晩年を送ったのかは，一切わかっていません。
日本史のなかで，実際には勝れた人物でありながら，不当に悪者あつかいされてきた人たちがいます。平清盛はその典型です。
「奢（おご）れる人も久しからず……猛き者も遂には亡びぬ」
と『平家物語』に書かれたように，清盛は，一族一門だけの栄耀栄華を独占した専制者で，その奢りの果てに滅んだ「悪人」とされてきました。天皇や貴族をないがしろにした不忠者で，南都（奈良）を焼き払った神仏をも恐れぬ罰当たり者のレッテルを貼られ，また源氏の敵役となって憎まれ役を演じさせられました。
しかし見方を変えれば，清盛は，貴族中心の古代社会を実力で打破し，中世武家社会への幕を開いた偉大な先駆者といえます。伝統と門閥がすべてといっていい古代社会の慣例に，徹底した合理主義と実力主義で立ち向かい，自らの地位を築いたのです。その生き方は，生産力と武力を共に持ちながら久しく貴族の風下に立つことを余儀なくされてきた武士たちに，大いなる希望を与えました。その結果が栄耀栄華なのです。やがて，武士の世が幕を開けることになります。
ところが，皮肉なことに，武家社会の幕を開けたのは，平氏ではなく源氏でした。歴史は勝者によって創られます。源平合戦に敗れた平氏が，勝者源氏によって貶められたのは，やむをえません。
清盛は元永元年（1118），平忠盛の長子として生まれました。忠盛は白河法皇に仕えた北面の武士です。母親は祇園女御（ぎおんのにょうご）といわれる女性ですが，忠盛の妻となる前，白河法皇に仕えていました。清盛が，じつは白河法皇の隠し子だという噂が流れたのはそのためです。
清盛は，度量豊かで誰からも信頼され好意を持たれる人物だったといい，『十訓抄（じっきんしょう）』に次のような話が載っています。「清盛は，召使いの場違いな振舞いや冗談に対し，おかしくなくても笑ってやり，末輩でも人前では立ててやった」と。また後白河上皇と二条天皇の父子が対立すると，双方に気を使い，仲を取りもちました。
いっぽう清盛は，迷信などを信じない合理主義者でした。干ばつのとき澄憲（ちょうけん）という僧が祈ったとき大雨が降り，人びとが賞讃しました。ですが清盛は，「五月雨（さみだれ）のころになれば日照りも止み雨が降るのは当然のこと。病人も時期がくれば治る。それをたまたまそのときに診察した者を名医ともてはやすのと一緒で，澄憲の手柄というのはばかげている」と笑ったといいます。
貴族社会の排外主義を排し，兵庫に築港して対宋貿易を開始したのも清盛です。
頂点に立った清盛が奢ったのは事実ですが，そこに至るまでの努力を見落とすべきではありません。
古代から，日本は火事の多い国です。日本の家屋は，石造や土造ではなく木造ですので，やむをえません。江戸時代も各地で火災は起きましたが，中でも江戸は「火事と喧嘩は江戸の華」といわれたように，江戸名物に数えられたほどです。これは，江戸の下町に燃えやすい民家が密集していたことと，冬期に強い北西の空っ風が吹いたからです。
江戸っ子は気が短かく，何かというと「てやんでぇ」「べらぼうめ」と喧嘩になります。もっとも，その場かぎりで翌日には，けろっとしているのが江戸っ子です。日常ひんぱんにあった喧嘩と同じぐらい，火事も多く，何百軒あるいは何千軒もが焼けるという大火も八十数回に及んでいます。
江戸の町の大半が焼け，何千人あるいは何万人もの死者が出るという大火災も少なからずありました。「振袖火事」の名で知られる明暦の大火(1657年)では，何と十万二千人もの死者が出ました。「八百屋お七の火事」として知られる天和の火事(1682年)では，三千五百余人が焼死しています。また，元禄十六年の「水戸様火事」(1703年)，享保六年の大火(1721年)，明和九年の「行人坂火事」(1772年)，文化三年の「丙寅(ひのえとら)の大火」(1806年)，天保五年の「甲午の大火」(1834年)，安政の大地震による大火(1855年)などで，いずれも数千人に及ぶ焼死者を出しています。
火事の原因の多くは火の不始末ですが，放火も少なからずありました。放火の罪は重く，死罪のうちで最も残酷な火刑です。生きたまま火で焼き殺すという刑罰で，八百屋お七が火刑に処せられたことは有名です。
火事を消すのは火消しの役割りです。しかし，江戸時代に強力な放水車などありません。火消しの役割りは，もっぱら，周囲の風下の家を壊して延焼を防ぐことでした。町火消しは，鳶口(とびくち)を持って家を壊すので鳶の者といわれましたが，彼らは容赦なく多くの家を次々に壊しました。
町火消しの制度を定めたのは，江戸町奉行の大岡越前守忠相(ただすけ)で，享保年間(1716～36年)のことです。二十町ごとに四十七の小組に分け，いろは四十七文字を組の名としました。ですが，「へ」「ら」「ひ」の三字は，語感がよくないというので省かれ，代わりに「百」「千」「万」を使用しました。その後本組が設けられて，町火消しは四十八組になります。
なお火消しには他に，大名火消しと定火消しがありました。大名火消しは，幕府の命で各大名が一万石につき三十人の人足を雇ってつくられ，主に武家屋敷の消火，ことに江戸域に火が移らないよう，破壊消火活動をしました。定火消しは，明暦の大火後につくられ，旗本がこの任に当たり，人足たちは臥烟(がえん)と呼ばれました。
日本には無数といっていいほどに神社があり，祭神もまちまちです。神話伝説上の神々から実在した人物，さらに山川草木から岩や石まで，ご神体は何でもありです。そうした神社が栄えてきた理由の一つに，祭りがあります。有名神社の大祭から，鎮守さまの村祭りまで，また境内で催される縁日など，祭りには日常から解放される庶民の楽しみがあります。
江戸っ子の祭り好きは相当なもので，天下祭りの際などは，女房を質に入れてまで，というほどの入れ込みようでした。もちろん，八つぁんや熊さんの女房が質草になるはずはありませんが，借金をしてまで祭りに入れあげたのは事実です。
天下祭りというのは，6月15日の山王祭と，9月15日の神田祭りのこと。いずれも，多くの山車（だし）や屋台などに守られた神輿（みこし）が江戸城内に入って，将軍がこれを上覧しました。そのために天下祭りまた御用祭りと呼ばれたのです。夏祭りと秋祭りですが（今の暦では7月と10月），氏子たちは夜を徹して山車や屋台を派手に飾りつけ，15日の夜が明けると一番山車から順に行列を整えて江戸の町を練り歩き，途中で神輿を迎えて江戸城中に入りました。その間，屋台の上では歌や踊りが演じられ，通りの家々は金屏風を立てたり，衣装を飾るなどして贅をこらしました。山車や屋台は各町ごとがそれぞれに工夫をこらしてしつらえるのですが，華美を競ってお金がかかり過ぎ，借金をしてまでという有様になります。このため，天和元年（1681）から両祭は，年ごとに交互に行なわれることになりました。
江戸っ子が熱狂する天下祭りは，年に一度となったわけですが，江戸にはまだまだ祭りがありました。ふつう三大祭りというのは，二つの天下祭りに，浅草の三社祭りを加えたものです。5月18日に催された三社様の祭りも大いに賑わいました。また三社祭りにかえて深川八幡（富岡八幡宮）の祭りと天下祭りを併わせて三大祭りとする説もあります。浅草っ子と深川っ子でそれぞれに三大祭りの一つが違うわけですが，ひっくるめて江戸の四大祭りということで文句はないでしょう。
なお深川八幡と神田明神の氏子も仲がよくありません。これは，元禄時代以降，深川八幡の境内で，たびたび成田山新勝寺の本尊の不動明王の出開帳（でかいちょう）が行なわれたから。このお不動様は平将門討伐に霊験があったという像で，神田明神は平将門を祀る神社だからです。
四大祭りは今も続いています。ただし日時は昔と少し異なります。山王祭は6月15日を中心に一週間，神田祭りは5月15日前後の土日，三社祭りは5月17，8日前後の土日，深川八幡祭りは8月中旬の土日で，3年に一度が大祭となります。
「お伊勢・稲荷（いなり）に犬の糞」は，江戸の市中に多かったものの代表である。
江戸時代も中期になると，生活文化の向上に伴い，旅行がはやった。その多くは寺社参詣の旅であった。というのは，旅行するにはパスポート（旅行手形）が必要であり，寺社参詣を名目にすると得やすかったからである。江戸市中には，各寺社へ参詣客を誘うための講社が数多くあった。いちばん多かったのが伊勢講で，次いで富士講や大山講など。札所巡りも盛んであった。信仰は二の次の物見遊山の旅ではあるが，寺社に参詣すればお札を貰ってきた。物見遊山のついでに家内安全や商売繁昌を祈願できればいうことはない。お札を神棚に飾ったり玄関に貼ったりした。そうしたお札のうち，どこの家にもあったのが「お伊勢さん」のお札であった。これには，わけがある。
一生に一度は伊勢神宮に詣でる，という民間信仰が定着したのに加えて，抜け参りやお蔭参りもはやったからだ。抜け参りは，親や主人の許可を得ず，また通行手形もなしに伊勢参りをすることで，お蔭参りは，60年に一度行なわれた大集団による抜け参りである。着の身着のまま，なぜか柄杓（ひしゃく）1本を腰に差して，「ええじゃないか，ええじゃないか」と歌い踊って伊勢神宮を目指した。「お伊勢さん」のお札が，江戸のいたるところにあった理由である。
江戸市中で最も多かった神祠は，お稲荷さんすなわち稲荷神社であった。江戸にかぎらず，稲荷神社は諸国にも多かった。現在でも，全国で3万社を超え，個人の屋敷地内の稲荷社も加えると，5，6万社はあるという。諸神社のうちで圧倒的な一位である。
稲荷信仰の原点は京都の伏見稲荷だが，江戸ではやったのは，江戸中期に江戸町奉行の大岡越前守が，赤坂に豊川稲荷を勧請して以来のことである。お狐さんを祠るお稲荷さんは，またたく間に武家にも町人にも信仰を広げ，数多くの神社ができた。ちなみに稲荷神は御饌津神（みけつかみ）とも呼ばれる。農耕神であり食物の神様だ。それが，「みけつ」の者から三狐神と書かれるようになり，いつしか狐が神様になってしまった。狐の大好物として油揚げを供える風習は，おそらく江戸の豆腐屋が考え出して宣伝したことによると思われるが，なぜ「正一位大明神」なのかは不明である。
最後は犬の糞。これはいうまでもなく，江戸に野良犬が多かったことによる。将軍綱吉による「生類憐みの令」のとき，幕府がつくった犬の収容施設に入れられた野犬の数は10万頭という。犬小屋の建築費だけではなく，餌代など莫大な費用がかかったが，幕府はそれを江戸の町民に犬扶持（いぬぶち）として負担させた。余計な施設をつくって増税するやり方は，今も昔も変わりない。
パリの下水道が普及したのは19世紀の末になってからのこと。それまでのパリの街は，糞尿の臭気に悩まされ続けていたという。というのは，パリのアパートには共同トイレが少なく，もっぱら便器を使用していたからだ。便器の中味は決められた場所に捨てなければならないのだが，市民はそれを面倒くさがり，夕暮になると窓から街路に，「ギャルデ・ロー！」（水に注意！）と怒鳴って投げ捨てる習慣が一般化していた。糞尿やごみ処理の問題は，大都市には必ずついてまわる。見かけは美しいパリの街も，一歩裏へ回われば，糞尿の臭いがただよい，ゴミだらけの街であったのだ。
では，常にパリより人口の多かった江戸はどうであったか。臭気もただよわず，ゴミもない清潔で美しい町であった。江戸の糞尿は，周辺農村にとって貴重な肥料・下肥（しもごえ）として，売られていた。処分に困まって捨てるなどということはなかった。ごみも，各地の芥溜（あくただめ）から水路沿いの大芥溜に集積され，芥船によって運ばれて永代島の埋立てに用いられていた。
さて，便所の糞尿であるが，裏長屋の場合，権利は大家が持っていた。共同便所は，惣後架（そうごうか）また惣雪隠（そうせつちん）といわれたが，その糞尿を売った収入がばかにならなかった。
「店中（たなじゅう）の尻で大家は餅をつき」
「こえとりへ尻が増えたと大家いい」
などという川柳がのこされている。家賃を滞納する住人も，便所は使用する。下肥代は大家にとって，大事な収入源だったのである。
なお，江戸の下肥は「江戸肥」と呼ばれたが，その江戸肥にも等級があった。もっとも上等とされたのは，大名屋敷の男子の排泄物で，「きんばん」と呼ばれた。つぎが町中（まちなか）の共同便所の「辻肥」，長屋などの「町肥」，尿の多い「たれこみ」と続いた。汲取り人は「下掃除人」と呼ばれ，当初は農家が，武家屋敷や町屋と直接交渉して汲取りに来ていたが，やがて専門の業者ができた。そうなると，多くの下掃除の権利を手に入れて大儲けする業者も出てきて，下肥の価格の高騰を招いた。
最初に下肥値下げ運動が起こったのは，寛政元年（1789）のこと。武州・下総三十七ヶ領1016ヶ村が，値下げを幕府に訴えている。その後，何度も値下げ運動が起こるが，値が下がると下肥の質の低下を招いた。安くした分，業者が利益を維持するために，水でうすめたりしたからである。ちなみに，天保期（1830～1844）には，江戸における下肥の年間取引額が3万5千490両あまりにのぼっている。1両を10万円とすれば35億円である。
しかし，人が排泄したものを肥料にして野菜を作り，その野菜を人がまた食べるというのは，究極のリサイクルではないか。いま，水洗で流してしまうのは，もったいない？
長屋には，武家長屋などもありますが，落語に出てくる熊さんや八つぁんが住んでいるのは裏長屋。今でいうなら裏街の安い賃貸アパートです。メインの通りに面した表店（おもてだな）の裏などや横丁にあったので，裏店（うらだな）ともいいます。 裏長屋の住人は，大工や左官などの職人，棒天振（ぼてふり。魚や野菜の行商人），表店の下っ端の使用人，日雇いの労働者など，当時の下層階級の人たちです。なかには，占い師や手習いの師匠，長唄や俳諧の宗匠などもいました。いずれにせよ，日銭（ひぜに）で生活している人たちです。
裏長屋は，向かい合わせに2棟あって，中央の通路の両端に表木戸と裏木戸があります。通路のまん中にはドブがあって，板でふさいでいます。木戸は明け六ツ（午前6時前後）ごろに開けて，暮れ六ツ（午後6時前後）ごろに閉めるのが習わしですが，五ツ刻（午後8時ごろ）から場合によって四ツ刻（午後10時ごろ）まで開いていたといいます。
井戸は多くの場合，どちらかの棟の中央に2軒分ぐらいスペースをとって，掘られていました。井戸の囲りは洗い場で，長屋の女性たちの井戸端会議の場というわけです。トイレは，裏木戸の近くなどにありました。二連か三連の共同便所ですが，朝など順番待ちで大変だったと思われます。
裏長屋の一軒の面積は，俗に9尺2間といわれました。間口が9尺（約2.7ｍ），奥行が2間（約3.6ｍ）というわけです。実際の奥行は2間半（約4.5ｍ）でしたが，坪数にして3.75坪（約12.4㎡）です。間口9尺のうち6尺が玄関，残りの3尺が台所です。実際の住居スペースは6畳ぐらいということになります。台所にあるのは水がめとかまどだけ，家具はほとんどなく，わずかな食器とせんべいぶとんぐらい。火事のときは身一つで逃げればいいわけです。とはいえ，6畳ひと間に一家族が住んでいたのですから，かなり窮屈だったろうと思われます。もっとも，それが当たり前であれば，さほど苦にならなかったかもしれません。
裏長屋を取り仕切っていたのは大家（おおや）で，住民は店子（たなこ）と呼ばれていました。「大家といえば親も同然，店子といえば子も同然」といわれ，店子は旅行へ行くのも嫁をもらうのも，何かにつけて大家の許可が必要でした。いっぽう大家は，店子について一切の責任を負っていました。店子に不都合があれば大家も取り調べを受けました。
ところで大家には，家賃のほかに結構な収入源がありました。何だと思いますか？
じつは，共同便所の糞尿です。なぜそんなものが利益になるのかは，次回で……。
「江戸っ子」という呼称がいつできたのかは，はっきりしません。大久保彦左衛門が名づけ親などともいわれますが，これはあやしい。江戸の下町に住んだ町人たちを江戸っ子というようになったのは，江戸の中期ごろからです。江戸はもともと地方出身者たちによってつくられた町ですが，代を重ねれば，江戸生まれの江戸育ちということになります。とはいえ，彼らのすべてが江戸っ子というわけではありません。
江戸っ子とは，町人階級の中でも地位の低かった職人や棒手振（ぼてふり）らで，神田明神と山王権現の氏子の土地に生まれ，三代以上住んでいる者たち。地域でいうと，お茶水（おちゃのみず）から万世橋，柳橋をくぐって隅田川に入る神田川と，麻布を流れて芝公園，金杉橋をくぐって江戸湾に入る渋谷川，この二つの川に挟まれた土地に生まれ育った者たちをいいます。とはいえ，どこに生まれ育った者を江戸っ子というかについては，他にもいくつかの説があります。
芝で生まれて神田で育っても，お金持ちを江戸っ子とはいいません。「宵越しの銭は持たない」のが江戸っ子の信条です。たとえば，天秤棒を担いで野菜や魚などを売り歩く棒手振は，朝早く金貸しから烏金（からすがね）を借りて品物を仕入れ，夕方には借りた金を返すという，その日暮らしです。カラスが朝に飛び立ち夕方に寝ぐらに帰るまでの間に借りる金なので烏金というわけです。「江戸っ子の生まれそこない銭をため」という川柳がありますが，金儲けをするような奴は江戸っ子にあらず，というわけです。
江戸っ子気質といったものがあります。列記すると，金もないのに向こう気だけは強く喧嘩早い。物に対する執着心が薄い。見栄っ張りで気前がいいが，生き方は浅薄で軽々しい。人情にもろい。とまあ，そんなところでしょうか。
「江戸っ子は五月（さつき）の鯉の吹き流し」という川柳もあります。喧嘩も早いが仲直りも早い江戸っ子は，口では罵っても腹に一物などない，というのです。ところがのちにこの句に，「口先きばかりはらわたはなし」という下の句がついた。口は達者でも内容がなく空っぽだというのです。まあ，どちらにせよ，江戸っ子気質をいい当てています。
両国の江戸東京博物館や深川の江戸資料館で，江戸っ子の暮らしを見ることができます。長屋などに住んでいた彼らは，所帯道具といったものを，ほとんど持っていませんでした。江戸は火事が多く焼け出されることもしばしばでしたが，物を持たない彼らは平気です。
さて次回は，そんな江戸っ子たちの長屋の生活を見ていきます。
今年，７月～８月の山開きの期間中，30万人を超える人たちが富士山に登ったといいます。毎日平均５千人もの人が山頂に立ったわけで驚きです。登山道はどれも連日長蛇の列。
この富士登山ブームは，富士山が世界遺産となったからというわけではありません。確かに例年より５割ほど登山者が増えましたが，長蛇の列は，何と江戸時代からです。江戸っ子たちが，我も我もと富士山に登っていたのです。
日本人は山登りが大好きで，昔から多くの人が各地の山に登っていました。ことに江戸時代は空前の登山ブームで，富士山をはじめ立山や白山，木曽の御嶽山などの高山から各地の低山まで，名山といわれる山には，シーズン（夏山）になると登山者の列ができました。
江戸時代中期の宝永４年（1707）11月23日，富士山が大爆発しました。宝永山ができたほどの大噴火でしたが，何と約半年後の宝永５年６月１日（旧暦）の山開きには，多くの人たちが富士山に登ります。突貫工事で登山道を復活させ，山開きに間に合わせたからです。江戸っ子たちは，噴火が鎮まって静寂を取り戻した富士山が，少なくとも何十年かは安全であることを知っていました。噴火が収まったとなれば，登ってみたいと思うのは人情です。
登山者の多くは講に属し，先達に率いられて登りました。神社仏閣に詣でるため，また各地の名山に登るための講社は数多く，社寺参詣で最も多かったのが伊勢講，山では富士講です。富士講は江戸市中だけで，俗に八百八講といわれたほどです。
ところで，富士山の頂上には浅間神社の奥宮が鎮座しています。皆さん，富士山は大昔から「神の山」だったと思っていませんか。じつは，江戸時代まで，日本の名山はほとんど例外なく，神仏習合による山岳宗教の場でした。富士山も例外ではなく，大日寺（大日堂）と浅間宮が一体となった一大山岳宗教の山で，山頂にあったのは大日寺の奥の院です。
大日寺が廃されて，山頂の仏像も取り払われ，山麓の各登山口にあった大日堂や諸坊も壊され，仁王門や護摩堂や鐘楼などが取り除かれて浅間神社となったのは，明治になってから，明治新政府による神仏判然令（神仏分離）によるものです。明治７年には，富士山中の仏教的な地名もすべて改称されてしまい（たとえば山頂の文殊ヶ岳が三島ヶ岳というように），現在に至っています。
世界文化遺産となったのに，こうした重要な歴史の記憶が語られないのは，おかしいと思いませんか・・・。